Protocolos para la rehabilitación del firmamento de Álvaro Pombo

¿Recuerdas los membrillos?
Fíjate bien
Haz memoria
¿Recuerdas los membrillos o recuerdas que al verlos quisiste recordarlos?
Recuerdo los membrillos
Recuerdo el leve impulso de su aroma
Iban de su amarillo a su vejez de piel moteada
Contenían el quebradizo invierno
Contenían las lunas del altísimo marzo el resol cobrizo del otoño el embarrado abril el intranquilo abril llegaban hasta junio llegaban hasta julio
Alcanzaban el redondel entero de los trescientos sesenta y cinco días de los años
¿Recuerdas los membrillos o recuerdas las frases que iban con "membrillo"?
Hay mil veces más frases que nombres sustantivos
Aprendiste los nombres sin fijarte en las cosas
Recuerdo los membrillos como recuerdo el mundo
¿No es eso suficiente?
¿No es eso un poco poco? Resulta un poco triste
Alzas involuntarias bajas involuntarias de generalidades de frutas de utensilios de membrillos de personas de cosas
No te acuerdas de nada
Recuerdo los membrillos
Contienen las llegadas de las tres vacaciones la chimenea encendida las primeras cerezas mi cuarto de dormir el suelo de azulejos las esteras el sabor de los cardos los cantillos de hogazas recién traídas de horno
No te acuerdas de nada
Todo es sentimiento y habilidad sintáctica
Fuiste siempre de hablar muy de hablar desde niño
Recuerdo los membrillos sin hablar sin querer yendo de su amarillo al sepia y al marrón
Dulcemente se vuelven oscurecimientos de su propia luz su propio apagamiento del color amarillo 
Recuerdo los membrillos como una extrasístole
Recuerdo la ternura que cambiaba entre sí frutales los impulsos de todos los sentidos
Táctil se hizo la luz gracias a ellos
Paladeo incesante de los inmensos ojos de la vida
Recuerdo los membrillos como recuerdo nuestras vidas
Fíjate bien
Haz memoria
¿Recuerdas los membrillos?
Haz memoria
Me acuerdo de tu cesta
Era una buena cesta
¿Te acuerdas de mi cesta?
Me acuerdo de tu cesta era una buena cesta una cesta de mimbre color marrón oscuro quizá no tan oscuro
Era bastante honda era casi cuadrada con un asa en el medio bastante desgastada
Acuérdate del todo
Cada membrillo era una frase incompleta
Recuerdo los membrillos
Nunca fueron no fueron nunca fueron adornos
Recuerdo los membrillos en la frase completa de tu voz al final
Y recuerdo
Y me acuerdo cada vez más de ti.